Marchtrank

Ein Reisebericht.

Mit von der Partie:

Er, das Geburtstagskind.

Seine Frau.

Die Chauffeuse,

deren Tochter. 

Ein Reiseleiter.

Für Jo & Tibor 

Einen Geburtstag kann man so oder so begehen. Wir fahren
nach Dürnkrut, Marchwasser-Pegel: 287cm.
Die Chauffeuse ist meine Frau. Hinten nehmen unsere Tochter, seine Frau und Er Platz. Meine Tochter, seine Frau und ich sind Einheimische, aber das tut eigentlich nichts zur Sache. Als noch unwichtiger kann ich nur erwähnen, dass ich mich in der Gegend scheinbar am besten auskenne.
Über unsere Altersgruppen möchte ich schweigen, nur so viel: Beim Wegfahren fühlen wir uns alle noch recht erwachsen.
Nach bescheidenen sieben Minuten Fahrzeit führt uns der Hintausweg vorbei am Velm Götzendorfer Kellerberg zu einer geschmeidigen Straßenansicht von Château de Jedenspeigen. Natürlich irre ich mich in meiner Einschätzung „frühes Mittelalter“ um einen Hauch gewaltig, die erste Erwähnung des Schlosses liegt im frühen zwölften Jahrhundert, wie ich sechs Tage später (Marchwasserpegel: 400cm) recherchieren werde. Zur berühmten Schlacht zwischen Dürnkrut und Jedenspeigen sage ich sicherheitshalber keine Jahreszahlen, die Namen Ottokar und Rudolf scheinen meinen Reisegästen sehr bekannt. Auch beim Château de Dürnkrut strapaziere ich heiße aber zufällig wahre Luft mit meiner barocken Vermutung des jetzigen Erscheinungsbildes.
Das erste Reiseziel heißt Jana. Wir fahren bewusst an der ehemaligen Bahnhofsrestauration vorbei und kontrollieren den Marchwassterstand genauestens. Niemand hat uns zu einer Fließwasserkontrolle gezwungen, aber diese höchst freiwillige Tat tut uns aufgrund der kommenden Freiheitsbeschränkungen knapp vor dem zweiten Corona-Lockdown gut. Außerdem ist feuchte Neugierde hier ziemlich normal. Alle fünfzehn Minuten kommt ein einheimischer PKW mit diesem Anliegen vorbei.
Das Cafe Jana sperrt, wie wir in unserem zweiten Reiseziel erfahren werden, schon seit zwanzig, dreißig Jahre zu. Ich kenne das Lokal von meiner Einkehr, wenn ich mit Traktor und Kipper Marchsand zum Mauern hole. Beim letzten Mal sah ich mich einer Kundschaftsmischung von „angestochenen“ Haklern und einem Double von Voodoo Jürgens gegenüber. Die Gesprächsinhalte kann man, denke ich, den Liedtexten des Originals entnehmen. Er war übrigens auch der Grund, warum meine Tochter unbedingt an dieser Reise teilnehmen wollte.
Unsere Reisegruppe nimmt an einem größeren Tisch im hinteren Teil des Gastraumes Platz. Die Chauffeuse darf auf Geheiß Seiner Frau an unserem Tisch sitzen.  Jana dreht uns persönlich das Licht auf und bedient uns freundlichst. Er konsumiert ein großes Bier und Seine Frau den obersten Teil eines Glas Rotweins. Wir alle finden, dass es von Vorteil ist, dass Bier in der Regel nicht an einem Essigstich leiden kann. Die Stimmung ist anregend und man durchlöchert mich ob der nächsten Reiseziele.
Gitti, – alle unsere heutigen Reiseziele haben schier zufällig einen weiblichen Namen – ist die Wirtin des Gasthauses zum Habsburger, ein paar Kilometer stromaufwärts. Die zugereiste Waldviertlerin führt mit ihrem Mann das Lokal schon einen Deut länger als Jana. Über Jana wollen sich die Einheimischen nicht so recht auslassen. Anneliese, die selbst einmal ein Gasthaus schräg vis à vis von Gitti führte, spricht gelinde gesagt über eine gewisse Unnahbarkeit der Nachbarortschaftler. Soll ja im östlichen Weinviertel nichts Außergewöhnliches sein. Und wir befinden uns im östlichsten Teil von Ostösterreich, emotional der Tundra näher als dem Wiener Stephansdom. Ich selbst hatte bei einem anderen bühnentauglichen Reisebericht die Ostmentalität mit dem Begriff „aggressive Zurückgezogenheit“ prägen dürfen. Damit ist jetzt aber Schluss. Die Ouvertüre der Tochter von Anneliese über schlankes Kochen mit Schlagobers und die starken Bilder ihrer Mutter als Wirtin definitiv im Grenzbereich, münden in einem Stegreifvortrag einer Lehrerin des Nachbartisches. Also Lehrerin ist sie in der Volkschule, obwohl ihr aktueller Zungenschlag auf diverse Weiterbildungen im Erwachsenenmilieu schließen lassen. Zum Thema Distancelearning meint sie, dass es ihr große Freude bereite, den Kindern das ganze Alphabet „von der Weite her“ beizubringen, Buchstabe für Buchstabe. Ihre Kinder, und auf meine Frage hin auch jene der Nachbarortschaft Sierndorf, seinen ihr so derartig ans Herz gewachsen, dass … Er packt das alles nicht mehr und nimmt noch ein Bier zu den herrlich gemüsefreien Specksalzstangerln und Wienerwurstsemmeln. So intensiv im Improtheater war Er schon lange nicht, dabei, engagiert als Marchwirtshaus-Zeitzeugin hatte ich eigentlich nur Anneliese. Das Weißweinniveau ist ganz schön gestiegen, Rosé und Rotwein hinken weiterhin hinterher, meint Seine kulinarisch sichtlich noch nicht ganz befriedigte Frau. Die Chauffeuse, als Einzige noch nüchtern wie ein leeres Blatt Papier, rettet uns aus der Höhle der Löwin und bringt uns fünf Kilometer stromaufwärts nach Waltersdorf.Auch hier haben wir immenses Glück. Beim Betreten der Gaststube entsorgt man gerade noch rechtzeitig einen schwerst Betrunkenen. Anfangs herrscht eine Stimmung wie nach einer Schießerei ohne Todesfall. Katharina, die slowakische Wirtin, sitzt mit zwei Frauen in der Raummitte, rechts davon ein paar Männer, so wie es früher in Kirchen üblich war. Wir nützen die Stille und können das bisher Erlebte bei einem sehr guten, natürlich ausgebauten Glas Weißwein verdauen. Nur Ihr Rosé verstört weiter als Restzuckerbome. Die Innenarchitektur erinnert trotz einiger moderner Materialunsicherheiten an den goldenen Schnitt der Vergangenheit. Von den verträumten Fensternischen bei den Stufen vorbei an der ideal beleuchteten, gut proportionierten Budel, heißen einem die Klosettanlagen derartig willkommen, dass bei uns ein wahres G’riß auf das Klogehen entsteht. Als unsere Reisegruppe dann doch wieder vereint sitzt, bricht das Eis an den anderen beiden Tischen. Die betagten Männer bewegen sich ruhig und gemächlich zum Katharinentisch, dem Ende und Höhepunkt einer Wallfahrt gleich. Aber auch wir steuern auf den Zenit unseres Ausfluges: Er präsentiert uns und unserer ebenfalls kunstbegabten Chauffeuse Seinen Katalog. Plötzlich liegt Sein Leben bild- und schemenhaft auf einer antik wirkenden, grünen Resopal-Tischplatte vor uns. Seine Anfänge am ungarischen Donauarm, die griechische Periode, dann die Weinviertel- und schließlich die Wienzeit, bündeln ein internationales Kunstschaffen, dass uns die Spucke wegbleibt. Selbstverständlich bestellen daraufhin alle noch ein Getränk, – außer Ihr.
Es ist inzwischen dunkel geworden in den nicht weit entfernten Marchauen und wir brechen weiter in den Norden auf. Das Lied von Jimmy Schlager „Waun i aus´n Fenster schau, Nordbahn, Richtung Hohenau …“, geht mir kilometerweit nicht aus dem Sinn. Auch meine Weggefährten scheinen an glücklicher Melancholie zu nagen, das heisst, sie haben Hunger. Ich lasse die Gruppe entscheiden, um als Reiseleiter noch zu ein paar Bonuspunkten zu kommen. Die Reisegesellschaft wirkt schon ein wenig müde und man merkt meine Absicht sekundenlang nicht. Das Los fällt auf Venedig. Die gleichnamige Pizzeria, eine Schwesterlokalität von der Atriumbetreiberin Monika, liegt unweit vom Wahrzeichen von Hohenau, dem barocken Uhrturm. Aus denselben Gründen wie gerade vorhin, gehe ich nicht ins historische Detail. Somit bleibt eines der wenigen Glockenspiele des Weinviertels unerwähnt. Die typische italienische Prägung der Speisekarte und die aussagearme moderne Inneneinrichtung trösten unsere schwer mit slawischem Blut gefüllten Herzen. Es ist, als hätten wir mit den knusprig zarten Pizzen ein wenig Urlaub genommen von der Strapaz der tiefgründigen Fremde im eigenen Land. Hier wäre der ideale Zeitpunkt für das Ende unserer Reise gewesen. Dennoch raufen wir uns nochmals nach Norden auf. Die drei Tumuli an der Straße rechts nach Rabensburg geben in der Finsternis wenig her. Außerdem wurden sie schon im Mittelalter ausgeraubt. Mit unseren Handys beleuchten wir die Beschreibungen des Vogelparadieses der March- und Thayaauen. Aber die Neugierde der Gruppe ist brutal gesättigt. See- und Kaiseradler sowie der extrem seltene Rotmilan können sie nicht wecken.Aber ich gebe nicht auf.
In Bernhardsthal sind wir, an den ehemaligen eiserenen Vorhang anstehend, leicht nach Westen gedriftet und umrunden die größte Teichanlage der Region. Über die fünfundzwanzig Hektar große Anlage führt ein Bahnviadukt von Carl Ritter von Ghega. Die Nordbahn endet hier aus österreichischer Sicht im nahen Břeclav. Heuer bin ich das fünfte Mal am Teich und noch nie hatte Silkes Teichstüberl geöffnet. Nun scheint noch Licht auf die Tretbootanliege-stellen. Die letzte Tischrunde ist im Gehen, Silke gibt Ihm anstelle des georderten Mixgetränkes der Einfachheit halber noch ein Bier, das Er dann später fast voll mitnehmen wird. Sie trinkt mit der Chauffeuse einen Marillenschnaps, der Ihr parfümiert in die Nase steigt. Wir erfahren kurz darauf, das Speisenangebot sei durchwegs bio und handgemacht. Mit dem Wunsch, ob ich ein Glas nicht lieblichen Weines bekäme, fängt Silke äußerst wenig an. Meine Tochter kann das aber in Anbetracht der fortgeschrittenen Stunde blitzschnell klären und wir einigen uns auf ein normales Fluchtachterl. Der allerletzte Gast am Tisch mit uns kippt noch zwei Averna und lallt ein paar unverständliche Wörter. Wir vermuten, es sei tschechisch. Aufgrund weiterer rhetorischer Ungenauigkeiten nehmen wir an, Silke ist extrem erheitert, ähnlich wie wir.
Um das Geburtstagskind ist es sehr still geworden, Seine Frau, eine wahre Meisterin des wortlosen Entertainments, fängt Ihn behutsam auf. Ebenfalls wort-, aber nicht sprachlos, fahren wir die Retourstrecke über Zistersdorf. Die eingeschränkte Nachtsicht der Chauffeuse fällt nicht ins Gewicht. Über dem Nichtgesagten schwebt eine Wolke mystischen Inhalts.
Wenn mich jetzt jemand fragen würde, wo wir gewesen sind, ich würde meinen: Entlang der Urdonau, irgendwo zwischen Kaukasus und Polarstern.

Ein garten meiner kindheit

Ribisel

Lienz
Lienz war damals noch sehr beschaulich und einen Garten rund um das Stadt-Haus zu besitzen, der Normalfall. Meine Großtante lebte in solch einem Haus mit großem Garten. Er unterschied sich in Vielem von den Gärten, die ich vom Mölltal kannte. Unter anderem dadurch, dass das Klima des Lienzer Talbodens deutlich wärmer war als jenes des Tales zwischen Heiligenblut und Winklern. Auf jeden Fall gab es im Garten meiner Großtante ein früheres Frühjahr, längere Sommer und einen ausgedehnteren Herbst. Das schlug sich zum Einen in den dort vorherrschenden Gerüchen nieder
(…die hochsommerliche Feuchtigkeit des Morgentaus zwischen den Apfel und Birnbäumen, die brütend heiße Sonne gelehnt in die hölzerne Gartenlaube, die ausladenden Komposthaufen in der hintersten Ecke des Grundstückes,…), zum Anderen in der Auswahl der angebauten Pflanzen und Früchte:
Sehr frühe Erdäpfel, Kopfsalat, Zuckerhut und Endivien, Astern, Löwenmäulchen und Schleierkraut, Buschbohnen, Tomaten hochgezogen am Holzstab, Marillen am Spalier an der Hauswand und lange Reihen von schwarzen, roten und weißen Ribisel. Diese zu pflücken bedeutete für uns Kinder immer einen absolut langweiligen Tag zu verbringen, hockend unter einer Ribiselstaude, ausgestattet mit einem 10l Kübel und dem nachdrücklichen Auftrag: „Der muss voll werden!“. Ribiselsaft schmeckt mir bis heute nur sehr bedingt. 

Keramikfliese, roh

In meiner Werkstatt muss ich mich dieser Tage entscheiden, wie ich mit getöpferten Erinnerungsstücken weiterverfahren möchte:
Ungebrannter Ton verändert sich bei Regenwetter drastisch, zerfließt und wird zu Erde (deshalb ist es auch so sympathisch leicht, Lehmhäuser zu recyceln!),
gebrannter Ton kann Jahrtausende überdauern…

Kein Gedicht

Ende einer Ära

Das Wort „Graf“ kann man von der Wortherkunft einerseits als „Schreiber“, andererseits als hohen römisch kaiserlichen Finanzbeamten deuten. Beides trifft bei dem ehemaligen Betreiber des Etablissements Graf (vormals Bahnhofswirtshaus) zu. Nicht nur als Schreiber bei unzähligen Kartenpartien, auch als Clubchef der Sonderklasse ist und war er uns bekannt. Was meine ich mit Sonderklasse? Nun, es war kein (offizielles) Gasthaus, es war für mich und einer kleinen Herde  Kulturmenschen im Raum Sulz definitiv mehr. Ein Achterl Wein ist bald wo getrunken, ein zweites auch, aber ab dem dritten und vor dem ersten braucht man eine Atmosphäre der sinnvollen Leidenschaft, damit der Schuss nicht nach hinten losgeht. Formulieren wir es vorschichtig als Geborgenheit, wenn es einen Tisch, oder eine Budel gibt, wo Mann und Frau so reden können, wie ihm oder ihr der Schnabel gewachsen ist. Wo man Dinge erfährt oder manchmal auch los wird, die einem das Herz erleichtern. 

Wie aber war das Wunder der einfachen und hohen Kunst der Geselligkeit möglich? 

Die Empfangsdame, gleichzeitig auch Servicechefin, leitete das operative Geschäft, Gäste kamen und gingen, der Graf sah, sprach und genehmigte sich und uns etwas. Man spielte mit Worten, Karten und Neuigkeiten, als ob es kein Morgen gäbe.

Aber es gibt ein Morgen, zwar ohne Etablissement Graf, aber mit einer starken Erinnerung.

Der ehemalige Montagskunde 
Manfred Linhart

Hochbeet

Im Waldviertel wurden Holzbienen und Felsenbirnen gesichtet.

Im Waldviertel geht man in den Wald und findet Schwarzbeeren und Steinpilze, ohne danach gesucht zu haben.

Im Waldviertel  liegt jedes Haus aus in Gehreichweite zu einem Teich, in dem man schwimmen kann.

Im Waldviertel bauen sie unvergleichliche Hochbeete, das sind wahre Kunstwerke!

Im Waldviertel belässt man genügend Grünstreifen zwischen den Äckern, damit sich Kiebitze wohl fühlen und mit viel Wirbel über unsere Köpfe ziehen.

Im Waldviertel dürfen Kornblumen im Getreidefeld wachsen.

Im Waldviertel macht meine Schwester einen Sensenmähkurs.

Im Waldviertel kannst du ganz unkompliziert ein Zimmer mit Blick auf den Kreuzgang mieten.

Und: 
Im Waldviertel hab ich eine sehr spezielle Form von Barfußgehen kennengelernt: da ist es üblich, sich die Schuhe auszuziehen und mit den Socken über die Flure und steinigen Wege zu spazieren, möglichst nah dem Erdboden und möglichst schmerzfrei für die Fußsohle. Das ist in der Gegend von Gmünd die übliche Gangart, sowohl bei Kindern als auch bei Erwachsenen!

Wer wagt es, diesen Landstrich als vergessen zu betrachten!

In meiner Werkstatt entstehen dieser Tage Regenpfützen.
(Sind beim Fotografieren verdampft)

Vogelkirschen

Ich kenne keine bessere, den Geschmack betreffend, als diese: bitter, schwarz, rauchig, tief.
Jene Kärntner Nudel
gefüllt mit Vogelkirschen, 
die man zuvor getrocknet (nicht entkernt!) und gemörsert hat, 
vermengt mit Topfen, Erdäpfeln, Gewürzen und Munggn (altkärntner bäuerliche Speise aus Hafer-, Gersten-,Roggen- und Bohnenschrot), 
die nur Eingesessenen schmeckt, 
weil sie die besondere Konsistenz von klein auf gewöhnt sind
und die Gäste von auswärts nicht in den Schlund bekommen, 
weil sie Angst haben,  sich mit den groben Kirschkernteilchen der aufwändig zubereiteten Fülle zu verletzen,
sind mir deshalb, also aufgrund des Geschmackes, die allerliebsten. 

Die langen Tage werden ab heute wieder kürzer. Gott sei Dank, dann muss ich nicht mehr so lange arbeiten! sagt der Herr Gemahl, er, der die Taghelle für sein Tagwerk nutzt und dem Anschein nach das Winterdunkel dem Sommerlicht vorzieht. Die Bäume voller Kirschen, der Tag voller Licht und einen willigen Gespann, der die Leiter raufsteigt. Alles passt perfekt!

weißer Ton, ungebrannt

In meiner Werkstatt entstehen zur Zeit tropfende Gefäße, die mich im Winter trösten werden.

Melde

rote Gartenmelde

Die wächst heuer wieder einmal ohne unser Zutun. Und findet durch die ansprechende Farbe Platz in nur allen erdenklichen Speisen. Salaten, Saucen.
Ich höre davon, dass die grüne Schwester dieser Unerschütterlichen gleich nach dem Krieg Hauptnahrung war. Ein Unkraut, das auf dem Schutt zerbombter Häuser wucherte. Leitet sich daher das Wort „unerschütterlich“ her? Unerschütterlich vor sich hinwachsend?

Heuer sehen die Gärten, in die ich schauen darf, besonders ausführlich umsorgt aus. Und jede Gärtnerin, jeder Gärtner verfolgt Lieblingsstrategien: „Ich setze nun seit Jahren mehrere Wolfsmilchpflanzen gegen Wühlmäuse, das hilft allerdings überhaupt nicht!“,  erklärt mir der begnadete Gärtner. „Verwende weiße Lichtnelkenblätter für den Spinat, die schmecken dezent säuerlich-herb.“, empfiehlt mir die wildkräuterkundige Freundin. „Machen Sie in Zukunft Kraterbeete, damit sich der Tau sammeln kann!“  schlägt die Klimaforscherin aus dem Radio vor. „Ich hab mein Lebtag die Erdäpfel in eine Mulde gesetzt, diese erfolgreiche Idee hat mein Mann aus der Asten mit in die Ehe gebracht, erzählt die Minut Lisl. „Kein Baum wächst in den Himmel“, sagt meine Mutter.

Steinzeugteller

In meiner Werkstatt entsteht zur Zeit immer noch Gebrauchsgeschirr. Langsam und kontinuierlich an einem Lehm-Rund arbeiten, das ist Arbeits-therapie für eine an der Seele Ermüdete.

5. Mai

Sie blühen ins Nichts
Haltlos wie dünnes Gras
Sind ins Stocken geraten
Die brauchbaren Wörter
Des Trostes

Der innere Lärm
Macht Zärtlichkeit vergessen
Trotzen der Schwermut des Regens 
Die brauchbaren Wörter
Des Trostes

Den brauchbaren Wörtern des Trostes
Scheint die Sonne vergesslich, nachts
Da wir sie nicht sehen
Hört sie niemand
Sonst

Manfred Linhart

Stein

Heiliger Stein, Mitterretzbach

Ihm wird Heilkraft nachgesagt. Nicht bloß dem Ort, an dem er sich befindet, auch dem Stein selber. Soll ich meinen Kopf auf ihn legen, ihn umarmen, ihn konzentriert anschauen? Soll ich von ihm abbeißen, ihn abschlecken, ihn auskratzen und das Pulver in meinen Tee streuen?

Wir befinden uns 200 Meter von der Tschechischen Grenze entfernt. Alle Viertelstunde fährt ein Militärfahrzeug vorbei, um zu kontrollieren, dass unsereins nicht doch über die Grenze geht. Vielleicht kontrollieren sie auch unsere Distanz zueinander. 

Ich sehe eine Frau mit einem weißen Kopftuch in ihrem Vorgart’l jäten. Sie trägt das Kopftuch auf jene Art, wie es meine Großmutter getan hat – und Sophia Loren. In dieser Kulisse fühle ich mich um Jahrzehnte zurückversetzt.

Flache Teller

In meiner Werkstatt entsteht dieser Tage wieder einmal Gebrauchsgeschirr. Die Menschen sind hungrig nach Einzigartigem, Unverwechselbarem. 

Gartenzaun


Nachbarn zu haben hat immer mindestens zwei Seiten.
Man hat sie, ob man sie will oder nicht will. 
Sie haben einen, ob sie wollen oder nicht. 
Manchmal stellen sie dir gutes Essen mit dazu gelieferter Tischdecke vor die Tür, manchmal anderes.
Manchmal denke ich zum Beispiel an Viktor Orban, wenn ich an Nachbarschaft denke.
Manchmal summe ich das Lied, das Helmut Qualtinger so wunderbar interpretierte, direkt über den Gartenzaun: „A Rücksicht, a Nochsicht, do miassat i speib’n…“.  Den weiteren Text hier wiederzugeben, ist mir peinlich und gäbe Einblick in die Untiefen einer schwachen, einseitig fokusierten Seele. (Kann die Seele grantig sein?!)

Die Fenster jedoch, in Alternativen zu denken, stehen sperrangelweit offen: Höflich sein, Irritieren durch Freundlichkeit, eine kleine Reise unternehmen und lange weg bleiben, den Gartenzaun pink streichen, sich im Stillen Schönes vorstellen, anstelle des vorher zitierten Liedes „Yesterday“ anstimmen…

Heuer setze ich die Melanzanipflanzen zu den weißen Bohnen und den Kohlrabi zu den Roten Rüben: auf eine gute NachbarInnenschaft!